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Capítulo I

Domingo 13 de septiembre de 1998. Hospital Chris Hani 
Baragwanath, Johannesburgo, Sudáfrica.

La Diana se levantó de la silla al avistar la figura de Markov, 
que se aproximaba por el corredor con dos vasos térmicos de 
café, el de ella, muy fuerte, con crema y dos sobres de azúcar; su 
compañero ya le conocía el gusto. No hizo ademán de avanzar; 
se quedó de pie, con la mirada fija en él, que llevaba los ojos 
velados por los lentes oscuros. Le entregó el vaso sin hablar, sin 
emitir un saludo, tan solo esbozó una sonrisa que se desvaneció 
enseguida, mientras se colocaba los anteojos sobre la coronilla.

—‌Gracias, Markov. —‌Aunque no había vuelto a llamarlo 
Sergei, se sentía a gusto en su presencia, sin la tensión del pa-
sado. —‌Uf, necesitaba un trago de café. La noche ha sido larga.

—‌¿Alguna novedad? —‌La Diana negó con la cabeza. 
—‌Acaba de llamarme el jefe.

—‌¿Qué cuenta?
—‌Nada. Simplemente preguntó por la doctora Martínez. 

No puede quitársela de la cabeza.
La Diana y Markov intercambiaron una mirada significativa. 

Tiempo atrás, un comentario de esa índole, tan personal, habría 
desatado el desdén o la burla de la muchacha bosnia. En ese 
momento, la afectó. Resultaba infrecuente que un soldado duro 
como Markov se conmoviera con la tristeza mal disimulada de 
un hombre enamorado. Apartó la vista, acobardada por la ener-
gía que manaba del ruso. Desde aquella tarde en que Markov 
la ayudó a descender del risco en el Congo, su relación había 
adoptado otro cariz, aunque ella no acertaba a definir cuál. A 
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sus compañeros no les extrañaba verlos juntos la mayor parte 
de la jornada; de hecho, a La Diana parecía faltarle algo cuando 
Markov, en los momentos de descanso, se retiraba a leer en la 
hamaca tejida. Buscaba excusas para interrumpirlo, aunque a 
veces se refrenaba porque temía que el ruso malinterpretase su 
deseo de pasar tiempo con él. En verdad, ¿por qué lo buscaba? 
¿Para qué? Deseaba alimentar la incipiente amistad; ella no tenía 
amigos, los había perdido en la masacre de Srebrenica, en el 95, 
y añoraba volver a sentir el cariño y la camaradería que algunos 
vecinos y compañeros de colegio le habían inspirado. Con todo, 
debía admitir que cuando Markov fijaba sus ojos grandes y os-
curos en los de ella, experimentaba sensaciones nuevas que sus 
amigos bosnios jamás le habían provocado.

Se abrió la puerta, y Matilde, ayudada por su amigo Ezequiel 
Blahetter y escoltada por Juana Folicuré, salió dando pasos in-
decisos.

—‌Buenos días, Sergei. Buenos días, Diana —‌saludó, y, si 
bien les sonrió, se trató de una mueca triste y sin luz.

—‌Buenos días, Matilde —‌le respondieron al unísono.
—‌Quiere ir a visitar a Kabú —‌explicó Ezequiel.
—‌Yo los acompaño —‌manifestó Markov—‌. El turno de La 

Diana acaba de terminar.
—‌Gracias, Diana —‌farfulló Matilde, de modo casi inaudible, 

y se sujetó el bajo vientre, en el sitio donde la había penetrado la 
esquirla de la granada lanzada por unos rebeldes congoleños en 
la Misión San Carlos, cercana a la ciudad de Rutshuru.

—‌¿Te duele? —‌se preocupó Blahetter.
—‌Me tiran los puntos.
—‌¿Querés volver a la cama? 
—‌No, no. Vamos. Quiero ver a Kabú. Sergei, ¿llamó Eliah?
El ruso negó con la cabeza; el jefe le había prohibido que 

mencionase sus llamadas diarias a Matilde. Aunque acostum-
brado al rigor militar y a cumplir las órdenes, Markov se cuestio-
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nó hasta cuándo aguantaría antes de contarle la verdad; le partía 
el corazón descubrir el desconsuelo en el rostro enflaquecido de 
la doctora Martínez.

—‌Si llamase, ¿podrías decirle que quiero hablar con él? Es 
por Jérôme. No le voy a quitar mucho tiempo —‌aclaró, y el 
guardaespaldas asintió—‌. Vamos.

Markov lanzó un vistazo a La Diana antes de unirse a 
Matilde y a sus amigos. La Diana quedó prendada de esa mi-
rada fugaz. Se preguntó si lo que crecía entre ella y Markov 
semejaba lo que existía entre Matilde y Blahetter, una relación 
que no tenía problema de identificar con la existente entre ella 
y su hermano Sándor. 

Antes de desaparecer en el pasillo que se abría a la derecha, 
Markov giró y volvió a sostenerle la mirada. La Diana supo, al fi-
jar sus ojos celestes en los casi negros del ruso Markov, que jamás 
podría verlo como Matilde a Blahetter, o como ella a Sándor.

* * *

En la sala donde se hospedaba Kabú, que ya había superado con 
éxito una cirugía reconstructiva, le informaron que el niño y su 
acompañante, sœur Angelie, habían ido a visitar al enfermo de 
la habitación 451, el señor Nigel Taylor. Matilde dudó y echó 
vistazos a Juana y a Ezequiel, que la acompañaban. No estaba 
preparada para enfrentar a quien había ocasionado la ruptura 
con Eliah. Juana sostenía que, en realidad, lo había perdido por 
sus escrúpulos idiotas —‌ese calificativo había empleado—‌, por 
desconfiar siempre de él y por haberlo humillado al manifestarle 
que no lo respetaba.

—‌Disculpame, Mat —‌le había expresado días atrás—‌, pero 
el papurri tiene los huevos al plato con tanta acusación y pelea. 
Primero lo de la bruja de tu hermana Celia y ahora lo del inglés 
pirata.
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—‌Tenés que admitir, Negra —‌intervino Ezequiel—‌, que las 
fotos que Mat recibió eran para enloquecer a cualquiera.

—‌El papurri, querido amigo mío, tenía derecho a dejársela 
chupar por quien le diera la regalada gana mientras no estu-
viese comprometido con Mat. Y cuando estuvo con Gulemale, 
Matilde y él no habían vuelto.

—‌¿Por qué me mintió cuando le pregunté si entre Gulemale 
y él había algo?

Juana elevó los ojos al cielo y soltó un chillido exasperado.
—‌¿Podrías explicarle vos, Ezequito, que ningún hombre lo 

admitiría en su sano juicio? Yo ya no tengo paciencia. La próxi-
ma, la emboco, con herida de esquirla y todo.

—‌La Negra tiene razón, Mat. Si la tal Gulemale no signi-
ficaba nada para él, solo sexo, era al vicio angustiarte con eso. 
De todos modos, Negra, enterarse de lo de la esposa de Nigel 
Taylor fue muy duro.

—‌¡Claro, la esposa de Nigel Taylor! Una santa paloma. 
Bipolar, medicada, alcohólica y ninfómana. —‌Juana se calló de 
pronto y adoptó una actitud meditabunda, inusual a su índole. 
Habló un momento después: —‌Me pregunto: ¿qué diría de todo 
esto tu psicóloga, Mat?

—‌¿A qué te referís?
—‌Me refiero a este permanente boicot que le hacés a tu 

amor por Eliah.
—‌¿Boicot? ¡Él se boicotea solo!
—‌No seas ridícula. Has estado buscándole el pelo al huevo 

desde el principio. No te permitís ser feliz, como si no merecie-
ras la dicha que él está dispuesto a darte a manos llenas. Te cas-
tigaste un día tiempo atrás (no hace falta que te diga qué día), te 
definiste como una inservible, como una inútil simplemente por 
no tener ovarios y, desde entonces, solo pensás en cómo pagar 
por tu pecado. Por eso te convertiste en sierva del mundo, en la 
médica abnegada que cura a los más pobres y que arriesga la vida 
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en lugares de mierda como el Congo. ¡No querés ser feliz porque 
pensás que no te lo merecés! ¡Y por eso te boicoteás siempre!

—‌¡Basta, Juana! —‌intervino Ezequiel, cuando Matilde em-
pezó a sollozar.

—‌¡Uf ! —‌resopló, y abandonó la habitación. Regresó dos 
horas más tarde, tranquila y contenta porque había hablado con 
Shiloah y hecho planes para encontrarse una vez que diesen de 
alta a Matilde.

—‌Dejanos solas, Ezequito.
—‌Ahora que volviste, iré al hotel para darme un baño.
Ezequiel besó a Matilde en la frente y se marchó. Juana se 

sentó en el borde de la cama y dirigió la vista hacia la ventana.
—‌Cuando te sacaron de terapia intensiva y te trajeron a esta 

habitación, todavía muy sedada, Eliah se sentó ahí. —‌Señaló 
una silla ubicada a la izquierda de la cabecera. —‌Se quedó mi-
rándote con tanta fijeza. Por mucho tiempo no pestañeó. Estaba 
claro que no podía apartar los ojos de vos, como si tuviese miedo 
de perderte de vista. —‌La garganta de Matilde se volvió pesada 
y no consiguió articular. —‌Yo comenté, en voz baja: «Verla así, 
tan pálida y quieta en la cama, me hace acordar del día en que 
la operaron y la vaciaron, cuando tenía dieciséis años». Eliah 
no dijo nada por un rato. Después me pidió: «Juana, contame 
de nuevo qué pasó cuando los médicos le dijeron que le habían 
extirpado los genitales». Y le conté. Con detalle —‌aclaró—‌, por-
que nunca me voy a olvidar de esa tarde, en el Sanatorio Allende. 
¡Cómo odio ese sanatorio! ¿Te acordás de que la tele de la habi-
tación funcionaba a monedas que teníamos que comprarle a ese 
imbécil que parecía Larguirucho? ¡Qué tipo pelotudo!

—‌¿Qué le contaste a Eliah? —‌susurró Matilde, en una voz 
que ni ella ni Juana reconocieron, rasposa, ronca, grave. 

—‌Le conté que estábamos Eze, tu abuela y yo. Tu abuela, con 
cara de culo, por supuesto, como corresponde a una mujer mal 
cogida o no cogida, debería decir. Disculpame, Mat, pero es así.
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—‌¿Qué le contaste? —‌insistió. 
—‌Le conté que el médico había sido bastante bestia. Lo 

vi cerrar los puños. Creo que si Eliah hubiese tenido al doctor 
López Serrat cerca lo estrangulaba. Le conté también que, en 
un primer momento, no entendiste o no quisiste entender lo 
que López Serrat estaba diciéndote. Le conté que sonreías y que 
nos mirabas a todos, y que, cuando comprendiste, por nuestras 
caras, que la cosa era grave, empezaste a agitarte, a balbucear y a 
lloriquear. Matilde —‌dijo Juana, e impostó la voz para imitar al 
cirujano—‌, he tenido que sacarte todo, el útero, los ovarios, las 
trompas, todo. No había posibilidad de salvar nada. Las células 
malignas se habían esparcido por todo tu aparato reproductor. 
Hemos sacado todo, repitió López Serrat, como si no lo hu-
biésemos entendido. El muy imbécil. Le conté que después te 
dijo que tendrías que someterte a quimio, pero que vos no lo 
escuchabas porque llorabas en los brazos de Ezequiel, mientras 
le preguntabas: «¿Eso quiere decir que no voy poder tener hijos? 
Eze, ¿eso quiere decir que no podré tener bebés?».

La voz de Juana se quebró. Matilde, en cambio, guardaba 
compostura. Paradójicamente, sentía paz. En tanto Juana evo-
caba una de las peores tardes de su vida y ella recreaba cada 
palabra, cada gesto, cada sentimiento, no padecía el dolor y la 
desolación que le habían causado a los dieciséis años. En aquel 
momento, había creído que no le quedaba nada, que un bisturí 
había arrasado con todo, que su vida no valía dos centavos, que 
su cuerpo era un páramo y que su presencia en el mundo carecía 
de sentido. En ese momento, después de haber amado a Eliah 
Al-Saud y a Jérôme Kashala, le importaba un comino si tenía 
los ovarios en su lugar.

Matilde estiró el brazo y acarició el cabello negro, lacio y 
brillante de Juana, que le atrapó la mano entre las suyas y la besó. 
Descansó la mejilla en el dorso y apretó los párpados. 
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—‌¡Odio todo lo que tuviste que sufrir! ¡No soporto pensar 
en el dolor que tuviste que atravesar!

—‌Si no hubiese atravesado ese dolor, no habría estudiado 
medicina. Habría estudiado abogacía para sacar a mi papá de 
la cárcel.

—‌¿Y? —‌se impacientó Juana.
—‌Si no hubiese estudiado medicina, no habría viajado a 

París y, por ende, no habría conocido al amor de mi vida. Si 
no me hubiese peleado con Eliah en París, probablemente no 
hubiese viajado al Congo; me habría terminado quedando con 
él. Si no hubiese viajado al Congo, no habría conocido a mi hijo, 
a Jérôme, que no es el hijo de mis entrañas, sino el de mi alma.

—‌Fue el hijo de tus entrañas en otra vida, no lo olvides 
—‌bromeó Juana, mientras se secaba los ojos con el rebozo de 
la sábana—‌. Para mí, lo que dice N’Yanda es palabra santa. 
—‌Juana cobró fuerzas para expresar: —‌Y no digas que te ha-
brías quedado en París porque no es cierto. Habías decidido 
dejar al papurri porque no podías darle hijos, así que no me 
vengas con esa.

—‌Eliah tiene tanto poder sobre mí —‌suspiró Matilde, ex-
hausta, y se acomodó sobre la almohada.

—‌Él dice que vos tenés poder sobre él. —‌Ante la mueca 
de asombro de Matilde, Juana se explicó: —‌Después de que le 
conté acerca de la tarde en que te enteraste de que te habían 
sacado todo, se quedó callado, con los ojos brillantes. Ni por 
un instante apartó la vista de vos. Parpadeó, y se le cayeron las 
lágrimas. Se las secó con el puño de la camisa y me dijo, bah, 
creo que se lo estaba diciendo a sí mismo: «Parece tan inofensiva, 
con su carita de ángel y su aspecto de nena, pero es poderosa, 
y fuerte, y decidida, y firme, y tan perfecta… Me hace sentir 
menos. Siempre me hace sentir en desventaja».

A esa declaración, Matilde cerró los ojos y tomó una inspi-
ración sonora para reprimir el llanto. 
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—‌Lo entiendo a Eliah —‌afirmó Juana—‌. Yo me sentía igual 
con respecto a vos.

—‌¿Qué? ¿De qué estás hablando, Juani? —‌Matilde se re-
trepó en la cama.

—‌Me sentía menos. Menos linda, menos buena, menos in-
teligente, menos todo. Pero te quería tanto… Te quiero, amiga, 
pero estar cerca de vos no es fácil. Es como ser una luciérnaga, 
toda vanidosa y coqueta con su luz, y que de pronto se te ponga 
al lado el sol. En un segundo, pasaste a ser una mierda, una nada. 
Hay que decirse todo el tiempo: «Esta soy yo, así soy yo. Una 
luciérnaga hermosa. Matilde es Matilde. Matilde es el sol». Lo 
hablé mucho en terapia, y solo así logré comprender y digerir 
este sentimiento que me hacía sentir celosa, envidiosa, furiosa y 
culpable, todo al mismo tiempo. 

—‌Por eso siempre estás de parte de Eliah. 
—‌¡Es que lo comprendo tanto, Mat! ¡Es muy fácil para vos 

que nunca cometés ni cometiste errores! ¡Pero yo sí lo entiendo! 
¡Yo, que me paso la vida arrepintiéndome de las cagadas que 
me mando!

—‌¡Yo también he cometido y cometo errores!
—‌¡Oy, Matilde, por amor de Dios! 
—‌¿Acaso haberme casado con Roy no fue un gravísimo 

error? Juana, no pasa un día en que no lo recuerde y en que no 
me arrepienta de la pena que le causé por no ser honesta con 
él, por haber permitido que el entorno me presionase. Fui una 
inmadura, una estúpida, y lo hice sufrir. ¿Acaso no cometí el 
peor error cuando le dije a Eliah que no lo respetaba y que no 
podía confiar en él? ¡No quiero pensar en cuánto daño le hice! 
¡A mi amor! ¡Al amor de mi vida! ¡Estoy llena de defectos! ¡Vivo 
cometiendo errores! ¡Y por culpa de mis errores, perdí a Eliah! 
¡Él ya no me quiere! ¡Ni siquiera esperó a que despertase! ¡Ni 
siquiera acepta hablar por teléfono conmigo!
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Rompió a llorar con los ojos apretados y las manos en un 
puño sobre las piernas. Sus alaridos, que perforaron la quietud 
del hospital y atrajeron a Markov y a una enfermera, pulsaban 
en su herida del bajo vientre. Juana sacudió la mano para indicar 
que estaban bien.

—‌La señorita no puede alterarse de este modo. Le inyectaré 
un tranquilizante en el suero.

—‌No, enfermera —‌dijo Matilde, con voz afectada—‌. Me 
calmaré, lo prometo.

Las dejaron solas de nuevo, y Juana la obligó a recostarse. 
Matilde levantó los brazos, prestando caso omiso a la canaliza-
ción, y abrazó a su amiga. Le dijo al oído:

—‌Cometí el peor error. Nunca, nunca me perdonaré no haber 
buscado a Jérôme antes de escondernos en el sótano. Me pareció 
verlo con Tabatha. Creí que estaba con ella. Y me confié. Dios 
mío, no me lo quites. No me lo quites.

—‌Eliah lo va a encontrar. ¿No podés darle aunque sea ese 
voto de confianza?

—‌Sí. —‌No se apartó de Juana al susurrarle: —‌Siempre quise 
ser como vos, Juani. —‌Su amiga intentó separarse, pero Matilde 
la sostuvo contra su cuerpo. —‌Siempre quise ser libre, y chistosa, 
y simpática, y mundana, y atractiva como vos. Cuando vos entrás 
en un lugar, con esa altura y ese porte, todos se dan vuelta para 
mirarte. Y cuando te ven sonreír, sus caras son como espejos de 
la tuya, y todos sonríen al mismo tiempo. Quería ser así, como 
vos, que llevás la alegría a todas partes. Vos viste cómo soy yo, 
más bien aburrida y lacónica.

—‌¿Lacónica? ¿De dónde sacás las palabras, amiga?
—‌No sé. Soy así, un anacronismo viviente, como decís vos.
—‌Te quiero, Mat, con toda mi alma.
—‌Y yo a vos, amiga de mi corazón. ¿Qué habría sido de mí 

sin vos y sin Eze?
Permanecieron abrazadas, cómodas y relajadas. 
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—‌Extraño mucho a Shiloah —‌murmuró Juana, y se apartó.
—‌Estás muy enamorada de él, ¿no?
—‌No sé, Mat. No puedo creer que ese judío panzón, con el 

mapa de Israel dibujado en la cara, al que están por volársele 
las últimas chapas que le quedan, me guste tanto. ¡Mi abuelo 
Kasem me va a degollar!

—‌Tu abuelo Kasem prácticamente no ve ni oye. No se en-
terará de nada.

—‌Oh, sí que se enterará. Viejo de mierda. Escucha y ve 
cuando le conviene.

Matilde se rio al evocar la imagen del anciano que había sido 
como un abuelo para ella, que les contaba historias de su tierra 
natal, Siria, y que les compraba backlava y otros postres árabes 
y que se los daba a escondidas para que la madre de Juana no se 
los quitara con la excusa de que se cariarían los dientes.

—‌¿Y qué va a decir tu papá?
—‌¿Mi viejo? Nada, ¿qué va a decir? Si es más bueno que el 

Quaker. Además, no te olvides de que es mapuche, y, por serlo, 
sabe bien lo que es el desprecio y la marginación, así que él no 
va a decir nada acerca del origen judío de Shiloah. Otra cosa es 
mi vieja, tan orgullosa de su sangre árabe.

—‌No sé de qué te preocupás —‌expresó Matilde—‌. Aunque 
tu abuelo y tu mamá te declaren la guerra, vos vas a hacer lo 
que te dé la gana. Esa es otra de tus virtudes que tanto admiro, 
amiga querida, tu libertad. ¡Nunca la pierdas!

Por esa razón, porque Juana siempre hacía lo que quería, 
cuando Matilde por fin decidió buscar a Kabú en la habitación 
de Nigel Taylor, Juana manifestó que no pensaba acompañarlos. 

—‌Si me topo con el pirata inglés —‌aseguró—‌, le voy a de-
formar el otro lado de la cara. Mejor, me busco un teléfono 
público para llamar a mis viejos y a Shiloah. No entiendo por 
qué este celular de mierda sigue sin señal cuando tu celular, Eze, 
y los de La Diana y Markov funcionan la mar de bien. Telecom 
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Argentina y la puta que te parió. —‌Con una media vuelta digna 
de una modelo de pasarela, se alejó por el pasillo. 

Blahetter llamó a la puerta. Les abrió sœur Angelie, que le-
vantó las cejas al ver a Matilde fuera de la cama. 

—‌Nos dijeron que Kabú y tú estaban aquí, con Nigel —‌ex-
plicó Matilde. 

—‌Pasen, pasen —‌invitó Angelie, y Matilde dudó, porque 
esperaba a que Taylor la autorizase. La religiosa actuó como 
dueña de casa y los urgió a entrar. Aunque la visitaba a diario, 
a Matilde aún le costaba aceptar la nueva estética de Angelie, 
sin el velo ni la clásica falda azul ni la camisa blanca, sino con 
jeans, chombas o remeras y zapatillas. El pelo corto le despe-
jaba la cara, donde los ojos grandes captaban de inmediato la 
atención, incluso antes que su nariz larga, que le sentaba bien 
a las líneas más rectas que regulares de sus facciones. Matilde 
notó que, tras esos días dentro del hospital, la piel bronceada de 
Angelie, después de años cerca del ecuador, iba aclarándose, lo 
que marcaba un contraste con la tonalidad oscura de sus ojos.

Kabú, sentado en la cama, saltó al ver a Matilde y corrió a 
sus brazos, que lo esperaban extendidos.

—‌Despacio, los dos —‌los reconvino Angelie.
Kabú también visitaba a diario a Matilde, y siempre le pre-

guntaba por Eliah y por Jérôme, lo que daba origen a una retahí-
la de mentiras, todas piadosas, para que no se amargara durante 
el proceso de recuperación. Aún le faltaban un par de cirugías 
para que su rostro adquiriese un viso de normalidad, y Matilde, 
como cirujana, conocía la importancia de mantener la moral alta 
en el paciente. Como todos los días, al estrechar a Kabú, el enfant 
sorcier, Matilde apretaba los labios y los párpados y elevaba una 
plegaria por Jérôme. Se lo pasaba pensando en él, rezando por 
él, angustiándose por su suerte. A veces temía volverse loca o 
que el tormento que padecía desatase de nuevo el demonio que 
acechaba dentro de ella: el cáncer. 
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De tanto pensar en Jérôme, se daba cuenta de qué poco sabía 
de él; por ejemplo, desconocía la fecha de su cumpleaños, si tenía 
un segundo nombre, el año exacto de su nacimiento. Al com-
pletar los papeles de adopción, su prima Amélie, la superiora de 
la Misión San Carlos, le explicó que un porcentaje muy bajo de 
los congoleños, en general los que viven en las ciudades grandes 
como Kinshasa y Kisangani, cumplían con la obligación de ins-
cribir a sus hijos al nacer, por lo tanto resultaba difícil encontrar 
a alguien con documento de identidad. 

Terminó de abrazar y de besar a Kabú y de responder a sus 
preguntas y de mirarle las vendas y las cicatrices, y levantó la 
vista hacia Taylor. Kabú se deshizo de su abrazo y regresó a la 
cama con el inglés.

—‌Hola, Nigel. 
—‌Hola, Matilde. ¿Cómo estás?
—‌Bien. ¿Y tú?
—‌Algo maltrecho —‌dijo, y la parte de su boca que la venda 

no ocultaba, la derecha, se curvó en una sonrisa, la cual se defor-
mó enseguida en una mueca que comunicaba dolor.

—‌¿Te duele, Nigel? —‌se preocupó Kabú, y se inclinó para 
mirarle el ojo sano.

—‌Un poco.
Sœur Angelie se acercó con una expresión de ansiedad que 

sorprendió a Matilde.
—‌¿Qué quiere que haga, señor Taylor? ¿Llamo a la enfer-

mera? ¿Le acerco el sorbete para que beba un poco de agua?
—‌No, Angelie. No se preocupe. Ya pasará.
«¿Angelie?» Matilde seguía pasmada, observando a la reli-

giosa que acomodaba las almohadas bajo la cabeza de Taylor, lo 
instaba a tomar líquido y lo animaba asegurándole que en menos 
de quince minutos le renovarían la dosis del calmante.

—‌¿Sabes, Matilde? Nigel me ha dicho que, cuando dejemos 
el hospital, me llevará en su avión a visitar Londres. —‌Matilde 
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movió la vista hacia Taylor, que se la sostuvo con el único ojo 
que se le veía, el derecho. —‌También ha invitado a sœur Angelie. 
Y ella ha dicho que irá.

—‌Kabú —‌habló la religiosa, y Matilde percibió un tim-
bre nervioso en su voz—‌, es hora de volver a nuestro pabellón. 
Tienes que recostarte y dormir un momento antes del almuerzo. 
Ya sabes lo que dice el doctor Van Helger acerca de recobrar las 
fuerzas para la próxima cirugía.

El enfant sorcier no se mostró inclinado a abandonar a su 
amigo; no obstante, se bajó de la cama, farfulló un «nos vemos 
más tarde», besó a Matilde y partió con su tutora.

—‌Por favor —‌habló Taylor, y se dirigió a Ezequiel 
Blahetter—‌, acerque esas sillas y siéntense cerca de la cabecera.

Ezequiel acomodó una silla para Matilde y expresó que vol-
vería a buscarla en unos minutos. Al marcharse, dejó la habita-
ción sumida en un silencio incómodo.

—‌Me dijo sœur Angelie —‌habló Matilde, en voz baja—‌ que 
salvaste el ojo izquierdo. Me alegro. 

—‌Sí, el ojo se salvó. Tengo el pómulo y la mandíbula des-
hechos.

—‌¿Qué te ha dicho el cirujano?
—‌Van Helger sostiene que, con las cirugías, debería quedar, 

no como antes, pero muy decente.
—‌Me alegro.
—‌¿Tú cómo estás? Te noto muy deprimida. —‌Matilde le-

vantó la vista y la fijó en la de Taylor, que se aplastó contra la 
almohada al percibir su animosidad. —‌¿Qué pasa? ¿Por qué 
me miras así?

Matilde sacudió la cabeza varias veces para negar.
—‌Discúlpame, Nigel, es que todo esto ha sido tan duro. 

¿Sabes que Jérôme ha desaparecido?
—‌¿Jérôme, desaparecido? Sœur Angelie no me dijo nada. Y 

sé que habla seguido a la misión.
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—‌Tal vez Amélie no se lo comentó para no angustiarla.
—‌Tal vez. ¿Qué pasó? ¿Cómo fue?
—‌Ocurrió ese día, el del ataque. Me hirieron cuando salí a 

buscarlo, cuando noté que no estaba entre los niños. Entiendo 
que los hombres de Eliah lo buscaron por todas partes. Todavía 
siguen buscándolo y no dan con él.

Matilde se echó a llorar. Agradeció que, a diferencia de Juana 
y de Ezequiel, Taylor no intentara consolarla ni le pidiera que no 
llorase. El hombre se mantuvo callado y al margen, a la espera 
de que ella sacase fuera la pena que la corroía. 

—‌Discúlpame, Nigel, no he podido evitarlo. Estoy tan an-
gustiada y preocupada. No sé dónde está, con quién está. Son 
tantas las cosas que podrían estar sucediéndole… A veces creo 
que me volveré loca. ¡No soporto estar aquí, echada en una cama, 
sin hacer nada!

—‌Dices que los hombres de Al-Saud están buscándolo. 
—‌Matilde asintió, sin mirarlo. —‌Tienes que confiar en él. No 
tengo duda de que lo encontrará.

Los ojos de Matilde se volvieron con la animosidad inicial. 
Taylor no se amedrentó, sino que manifestó con ecuanimidad:

—‌Salvó mi vida, Matilde. Arriesgó la de él y me salvó. Me 
arrastró de la línea de fuego, exponiéndose de modo insensato, 
y me trajo hasta aquí. 

Matilde sabía, porque sus amigos se lo habían referido, 
que Taylor había viajado con ella en el Jumbo de la Mercure. 
Desconocía el papel de Al-Saud en el rescate del inglés.

—‌No lo sabía —‌confesó—‌. No he hablado con Eliah des-
de… Desde que rompimos la noche del jueves 27 de agosto, la 
noche del día en que tú me contaste acerca de tu esposa.

—‌Lo siento —‌dijo, y evitó su mirada para ocultar la ver-
güenza—‌. ¿Terminaste con él por lo de Mandy?

—‌Él terminó conmigo. Sí —‌ratificó Matilde, ante el gesto 
desorientado de Taylor—‌, me dejó, cansado de mis reproches, de 
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mis dudas, de mi desconfianza. —‌Luego de una pausa, expresó: 
—‌Eliah me juró que la historia entre él y tu esposa fue distinta 
de lo que me referiste.

—‌¿Qué te dijo? —‌Matilde dudó en entrar en detalles; no 
quería lastimar a un hombre que yacía en una cama de hospital 
con la mitad del rostro destrozado. —‌Habla, no tengas miedo. 
Dime qué te dijo.

—‌Que fue ella quien lo persiguió hasta conseguir que se 
convirtiesen en amantes.

—‌Es verdad.
—‌¡Tú me dijiste que él la había asediado hasta hacerla clau-

dicar!
—‌Te mentí, y lo hice para alejarte de él.
—‌Dios mío, Nigel.
—‌Una tarde, después de un partido de tenis, Mandy aguardó 

a que yo saliese del vestuario y se metió en la ducha donde Eliah 
estaba bañándose. Así comenzó todo. 

—‌Oh, no —‌sollozó Matilde.
—‌Mandy padecía un trastorno del estado de ánimo llamado 

bipolaridad. Aunque estaba medicada, las drogas no parecían 
surtir efecto. Su condición la llevaba a pasar de estados de eufo-
ria a fuertes depresiones. Al-Saud no lo sabía. Yo nunca hablaba 
del problema de mi mujer, con nadie, porque me avergonzaba. 
No soportaba la idea de que ella no fuese feliz conmigo, de que 
yo no le bastase. 

—‌¡Estaba enferma! Se trataba de un desorden químico. Tú 
no tenías la culpa.

—‌Yo no lo entendía así. Mandy no aceptaba su enfermedad 
y yo, tampoco. Iba a terminar mal, con o sin la injerencia de una 
tercera parte, que, en este caso, fue Al-Saud. Me resultó fácil 
tomarlo como chivo expiatorio. Dirigí mi odio hacia él porque 
no sabía a quién dirigirlo. Yo amaba a Mandy, pero ella estaba 
enferma y yo no quería admitirlo.
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—‌Fui tan injusta con Eliah. No le creí cuando me asegu-
ró… —‌Matilde rompió a llorar de nuevo al evocar la cara de 
desorientación y de miedo de Al-Saud cuando ella le pidió que 
le hablase de Mandy Taylor. Lo había acorralado como a un 
animal para acicatearlo con una pica.

Al calmarse, se secó las lágrimas con un pañuelo de tisú 
que halló en la mesa junto a la cama de Taylor. Lo hizo con 
movimientos lánguidos y pausados, acompañándolos con una 
respiración profunda, que le llenaba los pulmones por completo. 
Al espirar, se deshacía hasta del último centímetro cúbico de 
aire, para lo cual apretaba el estómago, como le había enseñado 
Al-Saud.

—‌Tú pusiste las fotos de Gulemale y de Eliah en mi locker, 
¿verdad?

—‌Sí —‌respondió el inglés, sin dudar, con voz clara.
—‌¿Cómo las conseguiste?
—‌Gulemale me las dio. 
Matilde se puso de pie, se acercó a la cama y apretó la mano 

de Nigel Taylor.
—‌Gracias por haberme dicho la verdad.
—‌Perdóname, Matilde.
—‌Te perdono. 

* * *

El celular de Markov rompió el silencio del corredor. 
—‌Allô?
—‌Soy yo, Markov. Al-Saud.
—‌Sí, jefe.
—‌¿Cómo está ella?
—‌Muy bien. Hoy se levantó y caminó por el hospital.
—‌¿Está ahí, contigo?
—‌No —‌dijo Markov, y algo en la negación cortante del ruso 

extrañó a Eliah.
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—‌¿Matilde está en su habitación?
—‌No.
—‌¿Dónde mierda está, Markov?
—‌Está visitando al señor Taylor. 
—‌Gracias, Markov. Mantenme informado.
—‌¡Jefe!
—‌¿Qué pasa?
—‌La señorita Matilde me pidió que le dijera que necesita 

hablar con usted. —‌El mutismo de Al-Saud incomodó al guar-
daespaldas. —‌Dice que es por Jérôme, que no le quitará tiempo.

«Por supuesto, por Jérôme», se amargó Al-Saud.
—‌Dile que no hay novedades. —‌Cortó la llamada sin darle 

tiempo a Markov a insistir.
Apoyó los codos sobre su escritorio en el estudio de su ha-

cienda de Ruán y apretó el celular contra los labios hasta sentir 
la presión de los dientes en la carne. Había telefoneado dos 
veces en lo que iba de la jornada para preguntar por Matilde, y, 
con cada llamada, su herida se abría y su corazón se desgarraba. 

Casi le dio por reír. De nuevo se hallaba en el punto de par-
tida, como en un juego macabro que, después de haber ganado 
todo, lo perdía a causa de una tirada desafortunada de dados. Sin 
embargo, en esa oportunidad, abandonaría el juego; no volvería 
a probar suerte. La amaba desesperadamente; la necesitaba para 
sentir que vivía; la echaba tanto de menos que le dolía el pecho 
por contener el aliento; con todo, no caería en la tentación. Solo 
su orgullo, el que le impedía volver a ella, lo mantenía entero, a 
pesar de que esa simple llamada a Markov casi lo había pulve-
rizado. Estaba con Taylor y solo quería comunicarse con él para 
hablar de la suerte de Jérôme.

—‌Merde! —‌exclamó, y salió del estudio como una ráfaga.
No atravesaría por la misma agonía de finales de marzo. No 

quería. Se resistía a caer en el estado de ánimo tumultuoso que 
amenazaba con robarle la cordura. En la caballeriza, pidió que 
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le ensillasen a Royal Kelly, el semental más brioso y mañero de 
su caballada, cuya estructura robusta, de pecho fuerte, y su gran 
alzada ponían de manifiesto la pureza de su sangre frisona. El 
animal, caprichoso y excitable, abandonó el predio de la ha-
cienda al galope, soliviantado por los gritos del jinete. «Tal vez», 
meditó Al-Saud, con sarcasmo, «esté buscando quebrarme el 
cuello». Algo similar comentaron los empleados y el veterinario 
al verlo partir.

Regresó más tarde, cuando ni el cuerpo de él ni el de la bestia 
admitían un nuevo metro de recorrido. Exigió al empleado que 
diese a Royal Kelly una cepillada vigorosa y doble ración de 
avena. Le palmeó la cruz y enfiló para la casa. Laurette, la esposa 
del administrador, el japonés Takumi Kaito, le preparó el jacuzzi. 
A pesar de que tenía un humor de perros, la dejaba revolotear 
y echar sales y aceites en el agua tibia mientras le explicaba los 
beneficios de la melisa y de la bergamota, porque sentía afecto 
por la mujer. Sin embargo, cuando su sensei apareció en el um-
bral del dormitorio y le indicó a Laurette que lo acompañase, 
Eliah se sintió agradecido. Cruzó una mirada fugaz con Takumi 
Kaito, que, por breve, no dejó de ser intensa y elocuente.

Al día siguiente, lunes 14 de septiembre, habría debido re-
gresar a París y ocuparse del sinfín de cuestiones que lo aguarda-
ban en las oficinas que la Mercure mantenía en el Hotel George 
V, sobre todo si tenía en cuenta que sus socios, Tony, Peter y 
Mike, estaban en el Congo a cargo de la seguridad de la mina 
de coltán. Sin embargo, al levantarse y observar el paisaje desde 
la terraza de su dormitorio, decidió quedarse y trabajar en el 
estudio. Estuvo a punto de sucumbir a un recuerdo: Matilde llo-
rando en sus brazos en esa misma terraza, mientras le confesaba 
que su padre había pasado varios años en prisión por fraude. La 
escena casi logró quitarle la energía con que se había levantado. 
Gracias a la cabalgata de la tarde anterior, había dormido siete 
horas sin interrupción. 



43

Se vistió con ropas ligeras y abandonó el dormitorio en busca 
de una taza de café fuerte. Desde el corredor, incluso antes de 
alcanzar la escalera, lo envolvió el aroma de las magdalenas y de 
las medialunas, las especialidades de Laurette. Inspiró profunda-
mente y percibió que la boca se le llenaba de saliva. Halló al ma-
trimonio Kaito en la cocina. Ambos leían; él, un periódico, ella, 
una revista del jet set. Lo esperaban para desayunar con la mesa 
puesta y jacintos violeta en un florero, cuyo perfume quedaba 
sepultado bajo el peso del aroma de las masas que se horneaban. 
Desde su llegada el sábado por la tarde, no habían compartido 
ninguna comida, a pesar de que lo habían invitado varias veces 
a su casa, alejada unos metros de la principal. Resultaba obvio 
que no admitirían una nueva negativa. 

El café le supo a gloria y engulló dos medialunas tibias casi 
sin masticarlas. Confirmó que volvía a tener apetito después de 
días de llevarse la comida a la boca en un acto mecánico. En 
tanto Takumi y Eliah engullían las masas, la fruta y los huevos 
revueltos, Laurette hablaba como una radio. 

—‌Mira, Eliah. Estaba hojeando esta revista y vi algo que 
me gustaría mostrarte. —‌La abrió en una página marcada y la 
deslizó a través de la mesa. —‌¿No crees que esta modelo tiene 
un cierto parecido con Matilde? Se llama Céline.

Al-Saud cesó de masticar y levantó la revista. No analizó 
lo que Laurette le indicaba sino que leyó el titular y el copete 
del artículo. La escandalosa Céline. Debieron expulsarla de una 
conocida discoteca del Troisième Arrondissement por protagonizar 
una pelea con la modelo inglesa Liza Hamilton. Eliah avanzó en 
el artículo para conocer los detalles. El episodio había sucedido 
diez días atrás. El periodista insinuaba que Céline estaba pasada 
de drogas y de alcohol. Su antiguo agente, Jean-Paul Trégart, 
había pagado la fianza para sacarla de la cárcel.

—‌Y, Eliah, ¿no te parece que tienen un aire?
—‌¿Cómo?
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—‌Si no crees que esta modelo es parecida a Matilde.
—‌No, Laurette, no se parecen en nada, a pesar de ser her-

manas.
—‌¡Oh! 
Laurette no atinó a seguir indagando. Al-Saud, revista en 

mano, abandonó la cocina y se encerró en su estudio. Llamó 
a Trégart a su departamento de la Avenida Charles Floquet. 
El hombre le contó que, la madrugada en que él y su abogado 
sacaron a Céline de la comisaría, la internaron en una exclusiva 
clínica de rehabilitación. 

—‌Ayer —‌manifestó Trégart—‌, llamaron para avisarme que 
se había escapado.

Al-Saud masculló un insulto por lo bajo.
—‌¿No han podido localizarla?
—‌No. No puedo comunicarme con ella y no está en su de-

partamento.
Al-Saud grabó mensajes en el celular de Céline y en su casa. 

Apenas transcurridos tres minutos, Céline le contestó la lla-
mada.

—‌¿Dónde estás?
—‌¿Quieres verme? —‌preguntó la modelo, con sensualidad.
—‌Estoy de viaje. ¿Tú dónde estás?
—‌En un lugar secreto, donde nadie pueda encontrarme.
—‌Dímelo.
—‌¿Vendrás?
—‌No puedo, estoy de viaje, ya te lo dije.
—‌¿Te gustaría verme?
—‌No me gustaría verte drogada ni borracha.
—‌¡Empiezas a aburrirme como Jean-Paul!
—‌Nos preocupamos por ti.
—‌¿Sí? ¿Te preocupas por mí, cariño? ¿Eso significa que me 

quieres?
—‌Claro.
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—‌¿Más que a Matilde?
—‌Ya sabes que Matilde y yo terminamos. —‌No había pre-

visto cuánto le costaría pronunciar esas palabras. Contuvo el 
aliento a la espera de la reacción de Céline, que llegó tras una 
pausa.

—‌Me alegro. Si no, ya sabes qué destino le habría tocado a 
mi hermanita.

* * *

Al día siguiente, de regreso en París, Al-Saud se presentó en las 
oficinas de la Mercure a primera hora. Sus secretarias, Thérèse 
y Victoire, le recordaron las reuniones y los compromisos de ese 
martes y tomaron nota de los encargos del jefe. Antes de regresar 
a su escritorio, Thérèse volvió sobre sus pasos.

—‌Señor, ayer, a última hora, telefoneó un señor… —‌la mujer 
consultó su libreta—‌ Falur Sayda. No quiso mencionar el asunto 
de su llamada. Simplemente me pidió que le dijese que había 
llamado.

—‌Está bien, Thérèse. Yo me ocuparé.
Falur Sayda era el hombre de confianza de Yasser Arafat 

en París, una especie de embajador en Francia de la Autoridad 
Nacional Palestina. A finales de enero, a dos días de iniciarse la 
Convención por el Estado Binacional, Sayda había organizado 
una cena con los miembros de Al-Fatah y Al-Saud, durante la 
cual se mencionaron varios proyectos que el rais Arafat deseaba 
que la Mercure llevase adelante. Al-Saud no había dado crédito 
a las conversaciones porque conocía la situación en la que se 
encontraban los gobernantes palestinos. Después de cuatro años 
de haberse hecho cargo de la Franja de Gaza y de Jericó tras 
el acuerdo firmado el 4 de mayo de 1994 en El Cairo entre la 
OLP (Organización para la Liberación de Palestina) y el Estado 
de Israel, la coyuntura política era adversa para Arafat. Muchas 
voces, entre ellas la del premio Nobel de Literatura Sabir Al-
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Muzara, se levantaban en contra del acuerdo porque sostenían 
su parcialidad: se concentraba en el tema de la seguridad de los 
asentamientos israelíes y dejaba de lado temas relevantes como 
el cumplimiento de las resoluciones de la ONU por parte de 
Israel y el problema de los refugiados palestinos. Sin embargo, 
las potencias europeas y los Estados Unidos lo vivían como un 
triunfo de la diplomacia, y premiaban a Arafat con cuantiosas 
donaciones y créditos flexibles. De hecho, en pocas semanas se 
inauguraría el Aeropuerto Internacional de Gaza, al sur de la 
Franja, cuya construcción se financiaba con el dinero aportado 
por varios países, sobre todo España, Egipto y Arabia Saudí. 

Falur Sayda contestó la llamada apenas su secretaria le in-
formó que el señor Eliah Al-Saud se encontraba en la línea.

—‌Alteza —‌lo saludó Sayda, desprovisto de sarcasmo, con 
solemnidad.

Al-Saud revoloteó los ojos en señal de hastío. No importa-
ba cuántas veces le pidiese al político palestino que lo llamase 
simplemente por su apellido. Para Sayda, Eliah era nieto del 
fundador de Arabia Saudí, el gran rey Abdul Aziz Al-Saud, 
y por tanto, un príncipe. Al final, acordaron almorzar al día 
siguiente en el restaurante del George V. 

Victoire anunció la llegada del doctor Lafrange, el abogado 
de Al-Saud, y le franqueó la entrada al despacho de su jefe. Eliah 
le estudió el semblante en un intento por descubrir si le traía 
buenas o malas noticias acerca del juicio iniciado meses atrás 
contra la revista Paris Match que había coronado a Al-Saud con 
el mote de «rey de los mercenarios». 

—‌El juez dio lugar a todos los pedidos de nuestra demanda. 
—‌Al-Saud sintió regocijo y pensó en Matilde, en que podría 
desagraviarse frente a ella. —‌Sin embargo, Paris Match apeló 
la sentencia.

—‌¿Qué probabilidades hay de que el Tribunal de Apelación 
revoque la sentencia inicial?



47

—‌Difícil predecir. La apelación está en manos de un cama-
rista conocido por su imparcialidad y su conocimiento profundo 
de la ley. Hemos tenido suerte en ese sentido. Pero no puedo 
predecir nada. Lo siento, señor Al-Saud. 

—‌Sabíamos que esto podía pasar. ¿Cuántos meses tendre-
mos que esperar? 

—‌Si el Tribunal de Apelación acepta el pedido de apelación 
de Paris Match, podría resolverse en unos tres o cuatro meses. 
—‌Al ver el gesto de fastidio de su cliente, Lafrange se apresuró a 
manifestar: —‌De todos modos, no creo que logren nada porque 
dudo de que puedan demostrar la veracidad de lo que afirman. 
Su comandante durante la Guerra del Golfo, el coronel Amberg, 
no solo dejó en claro que el bombardeo al búnker en Amiriyah 
no había sido una decisión caprichosa suya, sino que se explayó 
para calificarlo como uno de los mejores pilotos de la fuerza. Lo 
pintó como un héroe nacional y mencionó sus condecoraciones. 
—‌Lafrange suspiró. —‌No debemos preocuparnos. La fuente de 
Paris Match no apareció en la primera instancia; no creo que lo 
haga en la segunda. 

—‌No, no lo hará. —‌La seguridad impresa en la contestación 
de Al-Saud pasmó al abogado, que no se atrevió a preguntarle, 
algo cohibido por la intensidad con que su cliente fijó la mirada 
en un punto y se perdió en sus cavilaciones. Al-Saud pensaba en 
Nigel Taylor. Desde el instinto sabía que el inglés no volvería a 
traicionarlo, a menos no en los tribunales. Matilde era harina 
de otro costal.

Esa noche, tampoco la apartó de su cabeza mientras ce-
naba con su amigo Edmé de Florian, antiguo compañero de 
L’Agence y actual agente de la DST (Direction de la Surveillance 
du Territoire), el servicio de inteligencia doméstico francés. Y 
no la apartó un instante de su mente porque Edmé y él se re-
firieron principalmente a Udo Jürkens, a quien se acusaba de 
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varios asesinatos y de intentar secuestrar a Matilde en la Capilla 
de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa a fines de febrero.

—‌¿Qué? —‌se pasmó De Florian.
—‌Como lo oyes. Ese hijo de puta de Jürkens estaba en la 

misión de mi prima Amélie la tarde en que los rebeldes la ata-
caron. Según Juana, la amiga de Matilde, él la salvó al quitarla 
de la línea de fuego y llevarla al interior de la casa para que no 
se desangrase.

Edmé de Florian sacudía la cabeza y abría grandes los ojos. 
—‌Y así, sin más, ¿desapareció? —‌El agente de la DST no 

daba crédito a la historia. Al-Saud asintió antes de preguntar:
—‌¿Tus hombres han avanzado en la investigación?
—‌Le seguimos el rastro hasta el País Vasco. Ahí se diluyó 

la pista.
—‌Debe de contar con amigos entre los etarras. No olvides de 

que es un terrorista de la vieja guardia, de la época de Baader-
Meinhof, y debe de estar conectado con muchos grupos de estos.

—‌¿Dónde se esconderá ahora? —‌se preguntó De Florian. 




